De 20 regels van S.S.Van Dyne
Het detectiveverhaal is een soort intellectueel spel. Het is een sportevenement. En voor het schrijven van detectiveverhalen zijn er zeer duidelijke wetten — ongeschreven, misschien, maar niettemin bindend; en elke respectabele en zelfrespecterende bedenker van literaire mysteries leeft ernaar. Hier is dan een soort Credo, gedeeltelijk gebaseerd op de praktijk van alle grote schrijvers van detectiveverhalen, en gedeeltelijk op de aansporingen van het eerlijke geweten van de auteur. Namelijk:
De lezer moet gelijke kansen hebben met de detective om het mysterie op te lossen. Alle aanwijzingen moeten duidelijk worden vermeld en beschreven.
Geen opzettelijke trucs of misleidingen mogen de lezer worden voorgeschoteld, behalve die welke legitiem door de crimineel op de detective zelf worden gespeeld.
Er mag geen liefdesverhaal zijn. Het doel is om een crimineel voor het gerecht te brengen, niet om een verliefd stel naar het altaar te brengen.
De detective zelf, of een van de officiële onderzoekers, mag nooit de schuldige blijken te zijn. Dit is pure bedriegerij, vergelijkbaar met iemand een glimmend muntje aanbieden voor een vijf-dollar goudstuk. Het is valse voorwendselen.
De schuldige moet worden bepaald door logische deducties — niet door toeval, toevalstreffers of ongemotiveerde bekentenissen. Een crimineel probleem op deze manier oplossen is als de lezer bewust op een dwaalspoor sturen, en hem dan vertellen, nadat hij heeft gefaald, dat je het doel van zijn zoektocht al die tijd achter je rug had. Zo'n auteur is niet beter dan een practical joker.
Een detectiveroman moet een detective bevatten; en een detective is geen detective tenzij hij detecteert. Zijn functie is het verzamelen van aanwijzingen die uiteindelijk leiden naar de persoon die het vuile werk in het eerste hoofdstuk heeft gedaan; en als de detective niet tot zijn conclusies komt door een analyse van die aanwijzingen, heeft hij zijn probleem niet meer opgelost dan de schooljongen die zijn antwoord uit de achterkant van het rekenboek haalt.
Er moet gewoon een lijk zijn in een detectiveroman, en hoe doder het lijk, hoe beter. Geen misdrijf minder dan moord is voldoende. Driehonderd pagina's is veel te veel moeite voor een misdaad anders dan moord. Uiteindelijk moet de moeite en energie van de lezer worden beloond.
Het probleem van de misdaad moet worden opgelost met strikt naturalistische middelen. Methoden zoals bordschrijven, ouija-borden, gedachtenlezen, spiritistische seances, kristalkijken en dergelijke zijn taboe. Een lezer heeft een kans als hij zijn intelligentie meet met een rationalistische detective, maar als hij moet concurreren met de wereld van geesten en zich moet begeven in de vierde dimensie van metafysica, is hij vanaf het begin verslagen.
Er mag maar één detective zijn — dat wil zeggen, slechts één protagonist van deductie — één deus ex machina. Het inbrengen van de geesten van drie of vier, of soms een bende detectives, bij een probleem, is niet alleen het verspreiden van de interesse en het breken van de directe logische draad, maar het nemen van een oneerlijk voordeel ten opzichte van de lezer. Als er meer dan één detective is, weet de lezer niet wie zijn co-detective is. Het is alsof je de lezer een race laat lopen tegen een estafetteteam.
De schuldige moet een persoon blijken te zijn die een min of meer prominente rol in het verhaal heeft gespeeld — dat wil zeggen, een persoon met wie de lezer vertrouwd is en in wie hij geïnteresseerd is.
Een bediende mag niet door de auteur als schuldige worden gekozen. Dit is het vermijden van een nobel vraagstuk. Het is een te gemakkelijke oplossing. De schuldige moet een duidelijk waardevol persoon zijn — iemand die normaal gesproken niet verdacht zou worden.
Er mag maar één schuldige zijn, ongeacht hoeveel moorden er worden gepleegd. De schuldige mag natuurlijk een kleine helper of medeplichtige hebben; maar de hele schuld moet op één paar schouders rusten: de hele verontwaardiging van de lezer moet zich kunnen concentreren op één zwarte natuur.
Geheime genootschappen, camorra's, maffia's, enzovoort, hebben geen plaats in een detectiveverhaal. Een fascinerende en werkelijk prachtige moord wordt onherroepelijk bedorven door een dergelijke grootschalige schuld. Natuurlijk moet de moordenaar in een detectiveroman een sportieve kans krijgen; maar het gaat te ver om hem een geheim genootschap te gunnen om op terug te vallen. Geen eersteklas, zelfrespecterende moordenaar zou zulke kansen willen.
De methode van moord en de middelen om deze op te sporen, moeten rationeel en wetenschappelijk zijn. Dat wil zeggen, pseudowetenschap en puur imaginaire en speculatieve apparaten zijn niet toegestaan in de roman policier. Zodra een auteur zich in de sfeer van de fantasie begeeft, op de manier van Jules Verne, is hij buiten de grenzen van de detectivefictie, dartelend in de onbekende gebieden van avontuur.
De waarheid van het probleem moet te allen tijde duidelijk zijn — mits de lezer slim genoeg is om het te zien. Hiermee bedoel ik dat als de lezer, na het leren van de uitleg voor de misdaad, het boek opnieuw zou lezen, hij zou zien dat de oplossing in zekere zin hem al die tijd had aangestaard — dat alle aanwijzingen echt naar de schuldige wezen — en dat, als hij even slim was als de detective, hij het mysterie zelf had kunnen oplossen zonder naar het laatste hoofdstuk te gaan. Het spreekt vanzelf dat de slimme lezer vaak het probleem op deze manier oplost.
Een detectiveroman mag geen lange beschrijvende passages bevatten, geen literaire omhaal van bijzaken, geen subtiel uitgewerkte karakteranalyses, geen "atmosferische" preoccupaties. Dergelijke zaken hebben geen vitale plaats in een verslag van misdaad en deductie. Ze houden de actie tegen en introduceren kwesties die niet relevant zijn voor het hoofddoel, namelijk het stellen van een probleem, het analyseren ervan en het tot een succesvolle conclusie brengen. Natuurlijk moet er voldoende beschrijvings- en karakterbeschrijving zijn om de roman geloofwaardigheid te geven.
Een beroepscrimineel mag nooit de schuld krijgen van een misdaad in een detectiveverhaal. Misdrijven door inbrekers en bandieten zijn het domein van de politiediensten — niet van auteurs en briljante amateurdetectives. Een echt fascinerende misdaad is er een die wordt gepleegd door een steunpilaar van de kerk, of een ongehuwde vrouw die bekend staat om haar liefdadigheid.
Een misdaad in een detectiveverhaal mag nooit een ongeluk of zelfmoord blijken te zijn. Om een odyssee van speurwerk met een dergelijke anticlimax te beëindigen, is de goedgelovige en welwillende lezer om de tuin te leiden.
De motieven voor alle misdaden in detectiveverhalen moeten persoonlijk zijn. Internationale complotten en oorlogsbeleid horen thuis in een andere categorie fictie — bijvoorbeeld in geheime-dienstverhalen. Maar een moordverhaal moet gezellig blijven, om zo te zeggen. Het moet de alledaagse ervaringen van de lezer weerspiegelen en hem een zekere uitlaatklep bieden voor zijn eigen onderdrukte verlangens en emoties.
- En (om mijn Credo een even aantal punten te geven) hier is een lijst van enkele mechanismen die een zich zelf respecterende schrijver van detectiveverhalen niet meer zal gebruiken. Ze zijn te vaak gebruikt en zijn bekend bij alle ware liefhebbers van literaire misdaad. Het gebruik ervan is een bewijs van de onbekwaamheid en het gebrek aan originaliteit van de auteur.
(a) De identiteit van de schuldige bepalen door het vergelijken van het peukje van een sigaret op de plaats van de misdaad met het merk dat door een verdachte wordt gerookt.
(b) De nep-spiritistische seance om de schuldige bang te maken en zichzelf te verraden. (c) Vervalste vingerafdrukken.
(d) Het alibi van de dummy-figuur.
(e) De hond die niet blaft en daardoor onthult dat de indringer bekend is.
(f) Het uiteindelijk de misdaad toeschrijven aan een tweeling, of een familielid dat er precies zo uitziet als de verdachte, maar onschuldige, persoon.
(g) De hypodermische spuit en de knockout-druppels.
(h) Het plegen van de moord in een afgesloten kamer nadat de politie daadwerkelijk is binnengebroken.
(i) De woordassociatietest voor schuld.
(j) De cijfer- of codebrief die uiteindelijk door de detective wordt ontcijferd.
Reacties
Een reactie posten